কিছু ঘটনা থাকে
যারা কাগজে ঠাঁই পায় না
ঠাঁই পায় মানুষের শরীরে,
মনে বা মস্তিষ্কে
একটা লাল টুকটুকে মেয়ের গায়ে
কালো কালো দাগ দেখে
জিজ্ঞাসা করেছিলাম
মামনি, ওগুলো কিসের দাগ?
সে ঢোক গিলে বলেছিল
ছ্যাঁকা'র দাগ
সিগারেটের ছ্যাঁকা
শুনিয়েছিল সে গল্প
আমি শুনছিলাম
আর শিউরে শিউরে উঠছিলাম
মনে হচ্ছিল
ছ্যাঁকাগুলো যেন
আমার গায়েই পড়ছে।