আমি ফ্রেমে বাঁধা ড্রেসিং টেবিলের আয়না
শোয়ার ঘরের অভিন্ন অঙ্গ।
আমার সামনে মেয়েদের নিয়ত আনাগোনা
সকালে, দুপুরে, বিকালে, রাতে
তারা আসে
হাসে, কাঁদে, নাচে, গায়,
স্নানের পরে,
পার্টিতে যাওয়ার আগে,
সাজগোজ করে, সালংকারা হয় ।
আমি সব দেখি … আমি আয়না ।
আমার মাঝে সবাই নিজেকে দেখে
আমি তাদের দেখি ...
তাদের অবয়ব দেখি, চরিত্র দেখি …
দিন দেখি, রাত দেখি,
পোষাকে দেখি, নগ্নতায় দেখি,
দেখা এবং দেখানো ...
এটাই আমার কাজ,
তবে রাতের দেখা ভিন্ন,
রোমান্টিক । তবু দেখি,
সব দেখি … আমি আয়না ।
নববধূরা আসে অনেক রাতে
বিবস্ত্রা হয়ে,
আমার সমুখে,
তার বিবস্ত্র পুরুষের অনুরোধে,
যুগলে ...
আদিম মানব-মানবীর মতো,
সে এক অন্য রূপ,
গায়ে সূতোর আবরনও থাকে না ।
আমি দেখি
সব দেখি … আমি আয়না ।
তীব্র আলোয় তারা আমারই মাঝে
দুজন দুজনের নগ্নতার ঘ্রান নেয়
নারী তার নারীত্বের যাবতীয় উপাদান
এক এক করে পুরুষকে উপহার দেয় …
লম্বা চুলের সুবাস,
বুকের পেলব স্পর্শ,
দুই স্তনের মাঝে লুকিয়ে থাকা মিষ্টি গন্ধ
লিচুর মতো সুস্বাদু ঠোঁট … সব
আমি দেখি
সব দেখি … আমি আয়না ।
আর ...
পুরুষ তার প্রেয়সীর তুলতুলে শরীরের
প্রতি ইঞ্চিতে বসিয়ে দেয়
উষ্ণ ভালবাসার অস্পষ্ট ছাপ
পর্বতশৃঙ্গ থেকে উপত্যকা বেয়ে
নেমে যায় জঙ্ঘা দ্বয়ের সন্ধিস্থলে
আদিমতার ঘন ঘোর জঙ্গলে,
যার নীরব সাক্ষী শুধু আমি ।
আমি দেখি
সব দেখি … আমি আয়না ।