তিরিশ বছর আগের কথা
বসন্তের এক পাতাঝরা সন্ধ্যা,
গোধূলীর সোনা রোদ
অস্তমিত প্রায় …
আলো আঁধারের নৃত্য চলছে
সবার মাঝ উঠোনে,
আমি দারোয়ানের মত
দাঁড়িয়ে রয়েছি নীরবে।
আমি দাঁড়িয়ে ভাড়া বাড়ীর
গেটের সামনে
বেহালা চৌরাস্তায়,
কালীপদ মুখার্জ্জী রোডে
রাজ্যের রাজধানী
কোলকাতা শহরে,
যেখানে রাজনীতি সচেতন
মানুষের বাস।
হঠাৎ এক যুবক ছুটে এলো
করজোড়ে...
তারপর সোজা ঢুকে গেল
আমার বাথরুমের ভিতর,
মিনিট গেল না
চারজন ছুটে এলো তার পিছে
বোমা, তলোয়ার নিয়ে,
এক চেনা ছেলের সাথে।
চেনা ছেলেটি শুধাল,
পাতলা এক যুবককে দেখেছ...
খালি পায়ে
এই গলিতে দৌড়ে আসতে ?
'না ভাই...
সেরকম কাউকে তো দেখিনি'
ছেলেটিকে বাঁচাবার জন্য
নির্দ্বিধায় মিথ্যা বললাম।
ওরা চলে গেল উল্টোপথে
যুবকটা সে যাত্রা
বেঁচে গেল,
সেদিনের ঐ পাতা ঝরা সন্ধ্যায়
তাকে বাঁচিয়ে দিল
আমার একটা মিথ্যা কথা
তবুও কি বলব
মিথ্যা বলা পাপ?