তোমার কোন জায়গার বর্ষা
ভালো লাগে,
গ্রামের না শহরের ?
আমি দুই জায়গার বর্ষাই দেখেছি ।
শুধু একবার দুবার নয়
বহু বহু বার ।
শহরের বর্ষা মানেই ওয়াটার লগ,
বাস বন্ধ, ট্রাম বন্ধ, ট্রেন বন্ধ,
মারুতির ডুবে যাওয়া,
রেল লাইন ধরে হেঁটে ঘরে ফেরা,
সমুদ্রে তিন থেকে সাত নম্বর সতর্কবার্তা
জ্বর, সর্দি, নিউমোনিয়া, টাইফয়েড ....
গ্রামের বর্ষা মানে
মন উচাটন,
টিনের ছাদে জল-তরঙ্গের বাজনা,
কচুর পাতায় দোদুল্যমান বৃষ্টির ফোঁটা,
সোনা ব্যাঙের কোলাহল
ঝিঁঝিঁ পোকার কান্না ।
পদ্ম-শালুকের সমারোহ,
কদম্ব ফুলের রাশি
ধানের জমিতে কচ্ছপ ধরার ধূম,
কুমড়ো ফুলের বড়া
পা পিছলে আছাড় খাওয়া,
রিমঝিম বৃষ্টিতে পুকুরে চিত-সাঁতার।
আমার গ্রামের বর্ষাই প্রিয়,
বেশি ভালো লাগে
বর্ষা এলেই তোমার কথা মনে পড়ে যায়
তুমি বৃষ্টিতে হাঁটতে … আর কাঁদতে,
বৃষ্টির জলে চোখের জল আড়াল করতে
ভাবতে কেউ জানে না ।
আমি কিন্তু সেকথা জানতাম ।