পঞ্চানন হাজরা, তৃতীয় শ্রেনীর ছাত্র
ভোজ খেতে খুব ভালোবাসে - বিশেষ করে লুচি মিষ্টি
শহরে ভোজের পাত থেকে লুচি মিষ্টি উধাও হয়ে গেলেও
গ্রামে এখনও পূর্ণ মাত্রায় বিদ্যমান
পঞ্চানন লুচি মিষ্টি খেতে ভালোবাসে
লুচি মিষ্টির কথা ভাবতে ভালোবাসে
সব কিছুর মধ্যেই নিয়ে আসে লুচি মিষ্টিকে।
একবার স্কুলে মাষ্টার মশাই শুধালেন
পঞ্চা, বারোটা মাসের নাম বল তো?
মাথা চুলকাতে চুলকাতে পঞ্চানন বললো
বৈশাখ, জৈষ্ঠ্য, আষাঢ়... বর্ষা, শরৎ...
দূর্গা, লক্ষী, কার্ত্তিক... অঘ্রাণ, পৌষ, মাগ... ভাতার,
ছেলে, মেয়ে... বিয়ে, ভোজ... লুচি, মিষ্টি.....
মাষ্টার মশাই বললেন, থাম পঞ্চা... থাম।
আমার গিন্নীরও অবস্থা খানিকটা পঞ্চাননের মতো
শ্বশুর বাড়ীর অত্যাচার, শ্বাশুড়ীর অমানবিকতা
লুচি মিষ্টির মতোই কথার মাঝে টপ করে এসে পড়ে
সারা পরিবারের কৃতকর্মের খেসারত
আমাকে একাই চুকাতে হয় ।
তাই সব সময় ভয়ে সিঁটকে থাকি,
মনে মনে ভাবি, এই বুঝি লুচি মিষ্টি এলো !