আজ লাডলীর বিয়ে ।
লাডলীর সাথে
তার বাড়ীটাও সেজেছে আলোক মালায় ।
বাবা মায়ের গায়ে আঁচড় লাগলে
যে মেয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতো
সে আজ তাদের ছেড়ে চলে যাবে
স্বামীর ঘরে
চিরতরে ।
আসবে কুটুমের মতো
মাঝে মাঝে
ও বাড়ীর সম্মতি পেলে ।
মেয়েরা পরের ধন
পরের ঘরেই যায়
সেখানেই তার সকল অধিকার ।
আজ লাডলীর যাওয়ার পালা ।


এমনি করে
আমারও মেয়ে গেছে স্বামীর ঘরে
কাঁদতে কাঁদতে ।
সবার চোখের আড়ালে কেঁদেছি,
আর হৃদয় দিয়ে অনুভব করেছি
মেয়েদের পালা বদলের ক্ষন গুলোকে
নিভৃতে ।
মেয়েরা ছেলেদের মতো নয়,
নিজেদের পথ কন্টকিত থাকলেও
অন্যের রাস্তায় ফুল বিছিয়ে দেয় ।
এ মেয়ে ... সেই মেয়ে,
যে মাকে ছায়ার মতো অনুসরন করতো
ঘাসের সঙ্গে শিশির কণার মতো লেগে থাকতো
সে আজ চলে যাবে
অচেনা এক যুবকের হাত ধরে
এক কুল থেকে অন্য কুলে ।


হায়রে সভ্য সমাজ !
যারা দুকুল আলোকিত করে
তাদের জন্য শুধু বঞ্চনা
আর যারা অকম্মার ঢেঁকি
তারা কুল প্রদীপ ।
কার কুল ? ... জানে না ।
তবু দীপ চায়,
মুখে বলে কন্যা ভালো
বুকে হায় হায় ।
হয়তো লাডলীও ছেলে চাইবে
পীরের দরগায় মানত করবে ।


আজ লাডলীর বিয়ে ।
লাডলীর সাথে
তার বাড়ীটাও সেজেছে আলোক মালায়