প্রথম কবে তোমায়
ভাল করে দেখেছিলাম, মনে নেই
শুধু মনে আছে... নবমীর সকাল
নবান্নের দুপুর
আর কালীপূজোর রাত।
তুমি ছিলে অষ্টাদশী...
বর্ষার নদীর মতোই উত্তাল
কানায় কানায় ভরা
অলকনন্দার মতো চঞলা
মন্দাকিনীর মতো স্বচ্ছ
আর গঙ্গা ভাগিরথীর মতো পবিত্র।
প্রথম যেদিন তোমার জলে ঝাঁপ দিয়েছিলাম
তুমি ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিলে অনেক দূরে
ভূলে গিয়েছিলাম
জল আর জমিনের পার্থক্য
কূলে ফিরেছিলাম বহুক্ষণ পরে।
সাঁইত্রিশ বছর ধরে বহু জল
তোমার বুকের উপর দিয়ে গড়িয়ে গেছে
তুমি আজ শান্ত, স্থির, নির্মল...
তবু তোমার জলে অবগাহন করে
আমি আজও সেই সুখ সেই তৃপ্তি পাই
যা পেয়েছিলাম আমি
সেই সাঁইত্রিশ বছর আগে।