কেউ দেখে শেখে, কেউ ঠেকে শেখে
কেউ শেখে পূঁথি পড়ে
কাউকে শেখায় প্রকৃতি ... নিজের কোলে বসিয়ে,
কেউ বা শেখে ... চারটে থেকেই ।
রমেনবাবু চার রকম শিক্ষাতেই শিক্ষিত
তিন মেয়ে এক ছেলে,
মেয়েদের বিয়ে হয়ে গেছে অনেক আগে
ছেলের বিয়ে দিয়েছেন মাস ছয় হলো,
এই সেদিন আলাদা ফ্লাটে
ওদের সংসার বসিয়ে দিয়ে এলেন
মুক্ত বিহঙ্গের মতো বাঁচার জন্য,
বুড়ো-বুড়ি এখন একাই
পূরানো বাড়ীতে।
ওটা বুড়ো-বুড়ীর বাড়ী
মানে সন্তানদের বাবা-মায়ের বাড়ী,
চার ছেলে-মেয়ে ...
কারো আধিপত্য থাকবে না
যার যখন খুশি আসবে, যতদিন খুশি থাকবে
কারো মনে কোন কিন্তু থাকবে না,
মুখ কালাকালিও হবে না
সম্পর্ক অটুট থাকবে ।
বোধ হয় এরই নাম জীবন .....
প্রকৃত ভালোবাসা
বা পিতৃস্নেহ ।