আপুকে ডেকে আব্বু বললো
ওরে একটু তুই বোঝা,
তিনবেলাতে ঠিকমতো খাবি
তবেই হবে তোর রোজা।
মা বললো সকালে খাবি
দুপুরে পেটপুরে,
খাওয়ায় যদি কমতি থাকে
রোজা নাকি যায় দূরে।
দুপুর বেলা খাওয়ার পরে
দিতে হবে ঘুম,
তবেই শরীর সতেজ থাকবে
পড়বে ঈদের ধুম।
মায়ে বললো কাছে ডেকে
বলেছে তোর বাপ,
প্রতিরাতে এক গ্লাস দুধ
না খাওয়াটাও পাপ।
আপু বললো রোজার মাসে
ভালো ছেলে হ,
আব্বুর পকেট কয়বার কাটছিস
সত্য করে ক।
সোমা চকলেট লাদেন বোমা
চার আনাতে বাঁশি,
আপু যদি রিমান্ডে নেয়
মনে মনে হাসি।
আব্বুর টাকা চুরি হলে
আম্মুর কাছে কয়,
আপু আমায় দেখায় তখন
রোজা মাসের ভয়।
ভয়ে ডরে অবশেষে
সব কথা হয় ফাঁস,
আম্মু বলে সংসারটা তুই
করলি সর্বনাশ।
বললাম একদিন বলো তো মা
জানতে আমি চাই,
তোমরা খাও না দিনের বেলায়
আমি কেন খাই?
আমার পেটে জন্ম নিছিস
সাক্ষী তোর বাপ,
মুখে মুখে তর্ক করিস
এটাও কিন্তু পাপ।
শৈশবের দিন কেঁদে মরে
ফিরে পেতে চাই,
হতভাগা আজ দুনিয়ার বুকে
মা বাবা যার নাই।