কোন কিছুই ভাবতে পারছি না আজ-
মনে হয় কবিতার ছুটির দিন হয়েছে বুঝি!
রাত্রে প্রস্রাবের গন্ধ নেই অথচ পানির গন্ধ ভারি;
এভাবেই দুঃখ গ্লানি নিয়ে বেঁচে থাকতে চাই-
এতটুকু প্রহর মাস বছর যুগ যুগান্তর- তবু ভাবতে
পারছি না- মনে হয় কবিতার ছুটির দিন;


দিনের স্বাধীনতা অনেক- সন্দেহ অবকাশ নেই;
কোন ভাষার জন্যে দ্রোহের শ্লোগান নেই,
তারপরও রাত এলে যত সব তাল বাহানার মন-
ভাবতে পারে না- ভোরের আলো! এমন কি
ফাল্গুনের আগুন- দোয়েল কিংবা কোকিলের গান;
অতঃপর মনে হয় আজ কবিতার ছুটির দিন।


২৪ মাঘ ১৪২৮ ০৭ ফেব্রুয়ারি ২২