রাস্তাঘাটে, অলিতে-গলিতে, দোকানপাটে বা বাসার সামনে ফাঁসির দড়ির মতোন ঝুলে থাকে লেমেনেটিং কাগজে লেখা টু-লেট।
আপনারা কি জানেন, এই টু-লেট এর মানে কী?
এর মানে হল, কিছুমাত্র দেরি করা যাবে না... তাড়াতাড়ি ভাড়া নিন
দুই তিন মাসের অগ্রিম দিন.. ইত্যাদি ইত্যাদি!
ভাড়াটিয়া ও বাড়িওয়ালার ভাড়া নিয়ে দর-দামে কষাকষির ফাঁকে টাইলস, গ্যাস, বিদ্যুৎ পানি, লিফট সিসিটিভি নিরাপত্তাসহ আরও কত কী
সুযোগ সুবিধাই না আছে!
বাড়িওয়ালা মনোমুগ্ধকর ব্যবহার করেন,
চা পানি খাওয়ান
ভাড়াটিয়া অগ্রিম ভাড়া দিয়ে বাসায় উঠে সাপের লেজে পা রাখেন...
তারপর বাড়ীর মালিকের খেলা শুরু হয়
সাপ লডুর খেলা
ওরা দিন গোনে না... গোনে কেবল বেলা
কড়া নির্দেশ জারি হয়: বাসায় মেহমান আনা যাবে না, জুতা পায়ে সিঁড়িতে উঠা যাবে না, বাচ্চা-কাচ্চারা কাঁদতে পারবে না, হাগু মুতু করতে পারবে না.. এমনকি টু শব্দ করাও চলবে না। আরও কত-কী...
ভাড়াটিয়ারা হোক না কোন আর্মি, পুলিশ, বি জি বি, ব্যাংকার, প্রফেসর, ডাক্তার, বা ইন্জিনিয়ার তাতে কি আসে যায়?
ভাড়াটিয়ার পরিচয় শুধুই ভাড়াটিয়া!
আর বাড়ীওয়ালা মানেই বিশাল বড়ো ব্যাপার... উপরতলার মানুষ
যেমন খুশি আদেশ জারি করবেন আর উড়াবেন ফানুস!
তিনি হউন না... কোন সুইপার, ভন্ড, প্রতারক, সুদখোর, ঘুষখোর, চাঁদাবাজ বা কোন ভাড়াটিয়া কর্মকর্তার কর্মচারী, নতুবা দারোয়ান, তাতে কি আসে যায়? তবুও তার পরিচয় একটাই... তিনি মালিক।
বাসায় দরজা-জানালা পানি, বিদ্যুৎ লাইন বা অন্য কিছু যদি হয় অকেজো,
ভাড়াটিয়া সারবে সব কিছু।
খাবার পানি স্বপ্নের মতো আসে আর যায়
অজু বা গোছলের সময় সাবান মাখা
শরীর নিয়ে বাথরুমে কতই না আটকা পড়ি
তবুও নির্ধারিত সময় ছাড়া দিবে না পানি,
এমন ভোগান্তির কথা সবাই জানি।
কেন দিবেন না পানি? যদি করি প্রতিবাদ
পেতে হয় কতই না অপবাদ।
বাড়ির মালিক যদি হয় দারোয়ান
তার স্ত্রী হয় দারোগা।
আর মহিলা যদি হয় বাড়িওয়ালা তবে তিনি হন দাজ্জাল,
কারণে অকারণে ভাড়াটিয়াকে
অশালীন ভাষায় কতই না দেয় গাল।
বাড়িওয়ালা মহিলা জাদ্দালের তুই তোর ব্যবহার, এই ভাড়াটিয়া এখনই বাসা ছাড়।
যা এডভান্স দিয়েছিলে ফেরৎ পাবেনা আর।
ভাড়াটিয়ার পরিচয় কোন বাহিনীর হলে মিথ্যে অভিযোগ দিয়ে তার চাকরিখানি খাবে বলে। আরও কত-কী হুমকি ধমকী।
শিক্ষা লাভে ছাত্র-ছাত্রীরা ভাড়া থাকে মেসে,
বাড়িওয়ালার পোষা কুত্তাদের নির্যাতনের ফলে মেস ছাড়ে কান্নার ভেসে।
অনেক বাসার মালিকেরা...
ভাড়াটিয়া বরিশাল, কুমিল্লা কিংবা নোয়াখালীর হলে
তাদের নিকট বাসা ভাড়া দিবে না বলে।
ভাড়াটিয়াদের অনেক আক্ষেপ, সরকার কী কখনো নিবে ভালো কোন পদক্ষেপ?
হায়রে বাড়িওয়ালা!
বাড়ির মালিক থাকবেন না আজীবন,
তিন ফুট বাড়িতে করতে হবে গমন,
এখনও সময় আছে হয়ে যান সংশোধন।
---------------
রচনাকাল : ১৫-০২-২০২৪
স্হানঃ ময়মনসিংহ।