কবিতারে চাইলাম---
"কবিতা তুমি আমার হও"।
সে সাধনারে চেয়ে দেখালো;
অবুঝ বিহ্বলতায় সাধনারে কইলাম---
"কি চায় কবিতা"?
সাধনা আধো-বদনে
বসতে ইশারা করলো তারপাশে।
কবিতার তীর্যক চাহনি আমার দিকে,
সাধনা বলে চলল তার আব্দার।
তার শেষ কথা ---
"কবিতারে পেতে চাইলে
বে-ঘরে সাধনার ঘোর গিলতে হবে;
তার পাশে বসে---
দৈনন্দিন জীবনের আটপৌরে পরিভাষাগুলো
চিনতে হবে নখে ধরে ধরে,
সকল তত্ববোধ আত্মবোধনে
পোড়ো-বাড়ির মতো শরীর-দেয়ালে
শ্যাওলা জমে গেলেও
তারপর যদি তুমি সাধনার হও,
তবেইনা কবিতা তোমার হবে!