জঠর মুক্তির পর কান্নার শব্দ
জানান দিয়েছিল আরেকটি শিশুর;
সেদিনের কান্নাটা আমাকে
শিশুত্বের পরিচয় দিয়েছিল।
শত চেষ্টায় কান্নার শব্দ যদি
শুনতে না পেত সেদিন কেউ---
জঠর মুক্তির পরও
আমাকে শিশু বলা হতোনা,
বড় জোর মৃত-সন্তান...
তারপর...
শিশুত্বের সহাবস্থান টপকে
কৈশরে পেরিয়ে আজ;
বয়সের হিসাবটা কি রেখেছ কেউ?
কে জানে এইসব দিন-মাস-বছর
আর ঘন্টা-মিনিটের হিসাব?
সূর্য্যের কতটুকু উঠলে--- কত মিনিট
কে হিসাব রাখে তার?
কে এই সেকেন্ডের অংক ধরতে পেরেছে?
সব হিসাব বাদে
এক বাক্যে যখন বলেছি---
"বড় হয়ে গেছি" ...
ছোট বড়র হিসাবটাও অস্পষ্ট;
বড়ত্বের হিসাব কেমনে কষে!
বয়স-ঘন্টায় কি সম্ভব?...
তারপর অসময়ের তাল ভেঙে ---
সেই প্রথম পরিচয় পাওয়া শিশু
সময়জ্ঞান আবারও যখন তুচ্ছ করবে,
দেহ ত্যাগ করবে
ঠিক সেই শিশু ;
নতুন একটি নাম;
কেউ না দিলেও নাম হয়ে যাবে---
"লাশ" ।
অতঃপর সময়টাই মিথ্যে;
যা করেছি তাই-ই সম্বল ওপারের।
একজনই হিসেব করে রেখেছিলেন।
হিসেবটা আমারই বুঝে দেওয়া লাগবে।