শহর তুমি কি "কনে দেখা আলো" চেনো?
ছাদের কোণায় আগ বাড়িয়ে তুমি তো গোধুলী দেখো;
তোমার শিথানে আকাশে মিলায় কি যেন রঙ,
তারপর সন্ধ্যা হয়।
অনাবাদী জমির আলের ধারে,
পুরনো গাছটার নিচে
কুকড়ে থাকা ছনে-পাতার ঘরে
কিভাবে কুপি জ্বলে জ্বলে কাঁজল হয় সন্ধ্যার চোখে,
রেখেছো কি সে খবর?...
রাত-প্রহরী তোমার রাস্তার দু'ধারে ল্যাম্প-পোস্টের চোখে
"সোনা-পোড়ানো আলো" --- গ'লে গ'লে
নেমে যায় তোমার গন্ডদেশ বেয়ে;
ধুলো-ক্লান্ত চোখের কোণায় তোমার অস্বস্তির ঝিলিক।
তবু কেমন এক বোবা হাসি হাসতে দেখি তোমায়...
মায়া হয় তোমার জন্য, জানো?
তুমি যখন বলো---
"কবি উঠে এসো আমার রাস্তার আইল্যান্ডে,
দেখো আমার কি নেই"...
কিছুই পাইনা আমি সত্যিই;
বড় স্বার্থপর মনে হয় সব,
আর, মনে পড়ে যায় আমার ভৈরবের কথা।
১৬.০৯.১৫/ মিরপুর রোড, ঢাকা।