সকালের নাস্তায় আমাকে পানি দেওয়ার আগে
তুমি নিজেই একবার চুমুক দিও ওই গ্লাসে।
জানোই তো— আমি মদ খাইনা।
কিন্তু তোমার ঠোঁটের চুমুকে
পুরো গ্লাসটাই আমার জন্য অমৃত-সর হয়ে যায়।
সারাটা দিন তোমার একলা দুপুর শেষে,
এই দুর্মূল্যের বাজারে রাত আসলে,
ঘুমাতে যাওয়ার আগে আটপৌরে সাঁজে—
একটু সেঁজে নিবে গো!
না' থাক! তার চে বরং সামনে আমার—
বসো কিছুক্ষণ; তোমায় নিয়ে লিখবো কবিতা;
পুরোটাই উপমা ছাড়া...
...অন্ধকারেও তোমার মুখের নীল রেখাবলী স্পষ্ট;
শিরা-উপশিরায় রক্তের গতায়াত দেখি!
তারপর কবিতার খাতা উড়ে যাক—
তোমার আঁচল স্খলনের বাতাসে।
...আমি কবি নই; উদাসী নই।
পুরুষ হবো; তোমার ছায়াসঙ্গী পুরুষ;
তোমার শরীরের আবরণ,
অভরণের মতই অর্ধাঙ্গ আমি তোমার!
০৩.১১.১৫
ঢাকা।