তুই সারাক্ষন কথা বলিস,
পেটে পেটে তোর এত কথা !
অনর্গল বলতে বলতে
মুখে ফেনা উঠে যায় ,
গলার রগ জেগে ওঠে,
তবু কথা থামেনা তোর ৷
তোর সামনে বসে আমি হাঁ
করে গিলে যাই শুধু ৷
ঝালমুড়ি মুখে পৌঁছায় না,
হাতের তালুতেই বাসি হয় ৷
তোর সময় নেই সেখানে,
তোর মুখে কথার খৈ ফোঁটে ৷
তোর কথা শুনতে শুনতে
আমার কান লেগে আসে ৷
সারা পৃথিবীর কথা যেন
তোর মুখ দিয়ে বের হয়,
আমি পাগল হবো অচিরেই ৷
তবু শুনে যাই কান পেতে
দিনের পর দিন আগ্রহে ৷
এত কথার ভিড়ে একটি
কথাই শুধু খুঁজি আমি ৷
যে কথার জন্য আমি
অত্যাচার সয়ে যাই নিরবে ৷
সজাগ হয়ে থাকি আমি
হঠাৎ শ্রুতিভ্রম হয় ভেবে,
যদি শুনতে না পাই ৷
তোর চোখের নাচন আমি
উপভোগ করতে পারিনা,
হাত আমাকে উষ্ণতা দেয়না,
তোর ব্যাকুলতা আমার দ্বিধা
জাগায়, দোনামনা লাগে ৷
আমার এত ভাবনাও তোকে
ছুতে পারেনা এক পশলাও ৷
তুই এত কথা বলতে পারিস !
অথচ একবারও বলিস না --
আমি তোকে ভালোবাসি ৷৷