তার মুখটা এখন ঝাঁপসা লাগে,
যে মুখ চেয়ে সাগর
পাড়ি দিয়েছি অজস্রবার,
সারাদিনের ক্লান্তি ভুলেছি
এক নিমিষেই ৷
সেই মুখ আর আমার নেই,
মনেও নেই স্পষ্ট করে ৷
নির্লিপ্ত চকচকে ঠোঁট খুব
ফ্যাঁকাশে লাগে এখন ৷
ভীষণ অভিমানী ছিলো ওরা,
কথায় কথায় ফুলে উঠত,
ভালে লাগত ভীষন ৷
অথচ এখন জোর করেও
মনে আসেনা ওরা ৷
যে চোখের মায়ায় খেটেখুটেও
বড় সুখ পেতাম,
স্বপ্ন ছাড়া কিছুই দেখিনি ঐ চোখে,
পরম মমতা, নির্ভরতা ৷
সেই প্রিয় চোখ দুটোও আমার
হৃদয়ে নাচে না, দুষ্টুমী করেনা ৷
ওরা অনেক ঘোলাটে হয়ে গেছে,
মাছেদের মত, মৃত মাছ ৷
ঠিক মত মনেও পড়েনা ৷
হাত ধরে হাঁটতে গিয়ে
কত হোঁচট খেয়েছি,
চোখের মাথা খেয়ে পথ চলেছি ৷
হাতের মুঠোতে স্বর্গ আমার,
আমি এবং সে আর আমি ৷
সেই হাত আজ স্মৃতিতে ম্লান,
শুধু হঠাৎ থমকে যাই আজও,
আমি শুন্য হাতে একা ৷
জ্যামিতিক বৃত্তে ঘুরে মরেছি,
তাকে নিয়ে,
স্বপ্ন দেখতে দেখতে ক্ষেপে গিয়েছি আমি ৷
কেবলই আমি আর সে ৷
আজও স্বপ্ন আসে,
কড়া নাড়ে দরজায়,
আমার মগজে ঢুকতে চায় ৷
আমি নিশ্চুপ কলের মানুষ,
ফিরে যায় তারা সব শেষে,
ঠিক ভোরের আগে ৷
আমি মিশে যাই আমার মাঝে ৷
আবার ঝাঁপসা হয়ে যায় সে,
সেই মুখ, নির্লিপ্ত ঠোঁট,
সেই চকচকে চোখ কিংবা তার হাত ৷
যে স্বপ্নগুলো এইতো
গত ভোরের আগেও ছিলো,
সেগুলোও মনে নেই এখন,
নিজেকেও মনে থাকেনা আমার,
অস্তিত্ব নেই যেন,
একদম মনে রাখিনা ৷
সবই ম্লান, বিস্মৃত স্মৃতি ৷৷