শিশুকাল কেমন ছিল আমার মনে নেই,
মনে থাকবারও কথা নয় ৷
হয়ত আর পাঁচটা শিশুর মতই
মায়ের আঁচল জড়িয়ে ঘুমিয়েছি,
রাত দুপুরে গলা ফাঁটিয়ে
চিৎকার করেছি অকারন ৷
বাবা ব্যস্ত, কর্তা তিনি ৷
বয়স বেড়ে যখন বোঝার ক্ষমতা পেয়েছি,
তখন অস্পষ্ট হলেও দেখেছি নিজেকে ৷
স্কুল জীবনটা আমার কাছে স্বচ্ছ একেবারেই ৷
পড়াশোনা আমার খুব ভালো লেগেছে
বললে ভুল হবে ৷
আমি সবার চেয়ে একটু আলাদা রকমের ৷
অামি বইয়ের লেখাগুলো
মন্ত্রের মত মুখস্ত করতাম ৷
সবাই যখন সরল অংকগুলো
জটিল করে চুল ছিড়তো,
আমি জীবনের জটিল সুত্রগুলোর
জট খুলতাম তখন ৷
স্কুল ছুটি হলে সবাই
শীঘ্র বাড়ির পথে পা বাড়াতো,
হয়ত মায়ের আদরে
গা ভাসানোর ইচ্ছে কিলবিল করতো মনে ৷
আমি ধীর পায়ে এগুতাম ৷
আমার ইচ্ছে নেই, উচিতও নয় ৷
মাস্টারের বেতের ভয়ে আমাকেও
নিয়ম মেনে পড়তে হতো ৷
আমিও ওদের মত ক্লান্ত হতাম যদিও,
কারো সময় নেই আমাকে দেখার,
খেটে খাওয়া সংসারে ৷
সারাদিন খেটে খুটে যে মানুষগুলো হাড্ডিসার,
তাদের কাছে আবদার করা
মানায় না, আমি করিনি ৷
কলেজে পা রাখতেই
পৃথিবীর আরেক রুপ দেখে নিলাম ৷
সবার ইউনিফর্মে কত বাহারি সেলাই !
আমি সাদামাঠা, সস্তা দর্জির কাজ ৷
পরীক্ষার শেষ ঘন্টা পড়তেই
অন্যেরা দৌড়ে যেত গেটে,
মায়েরা টিফিন নিয়ে দাড়িয়ে আছে,
বিকেলে আরেকটা পরীক্ষা ৷
আমি দুরে দাড়িয়ে তামাশা দেখতাম,
ওদেরকে দুধের বাচ্চা মনে হতো তখন ৷
আমার মায়ের খেয়ে কাজ নেই,
টিফিন নিয়ে দাড়াবে !
সময় তো যাচ্ছে চলে ৷
কলেজ পেরিয়ে পা রাখলাম বিশ্ববিদ্যালয়ের
বারান্দায় আমি তখনো আলাদা,
তবে জটিল নয় ৷
একটু রোমান্টিকতা ততদিনে এসে গেছে ৷
কেউ একজন আমার কাছ ঘেষে বসে,
হাসে কিংবা হাসাতে চায় ৷
আমিও হাসতে শিখে গেছি প্রায় ৷
স্বপ্নগুলো একটু সুযোগ পেয়ে
মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে ৷
হঠাৎ নাটকের দৃশ্যগুলো
অদৃশ্য হতে থাকে ৷
সাহিত্যে পড়ে পাশ করা
কিংবা সংসার চালানো
নাকি ইতিহাসে বিরল ?
ওর মাথায়ও ঢুকে গেছে তাই ৷
কালে ভদ্রে কথা হলেও
দুরত্ব বাড়তে থাকে,
এভাবেই একদিন একদমই
অচেনা হয়ে যাই আমি ৷
আমিও ঘাটাতে যাই না আর ৷
আস্তে আস্তে নিজেকে গুটিয়ে নেই,
ঠিক ওর মতই, আমাকে চায়না ও ৷
স্বপ্ন নিয়ে পাড়ি জমাই শহরে
যা কাম্য নয় ৷
শহুরের ব্যস্ত পথে ঘুরে ঘুরে
আমি হন্যে হয়ে যাই ৷
সীসার মত গলতে থাকে আমার স্বপ্ন ৷
অলি গলি সব মুখস্ত হতে
সময় লাগে না আমার ৷
আবার ভেঙ্গে যাই, ভাঙ্গতে হয় ৷
সময় আমার পক্ষে নেই ৷
টলতে টলতে ফিরে আসি আগের জায়গায় ৷
সেই আমি আর আজকের আমি একই রকম ৷
মাঝখানে কেটে গেছে কত সময় !
আর স্বপ্ন নেই,
একদম মরুভুমির তপ্ত ভুমি আমার বুক ৷
চলছে শুধুই নিজের মত করে,
অজানা পথে অন্তহীন ৷৷