আমি খেঁটে খাওয়া মানুষের দলে,
সকালের উদিত সুর্যটা একদিনও
দেখা হয়না আমার,
তারও আগে আমাকে উঠতে হয় ৷
ধোওয়া ওঠা খাবারের
স্বাদ বোঝার আগেই প্লেট ছাড়তে হয়,
সময় আমাকে তাড়া করে ৷
কতদিন ছাদে যাইনা
তা মনে নেই আমার ৷
দোতলার ফর্সা ছিপছিপে মেয়েটি
সেদিন একটা ফুল দিলো,
একদম জোর করে হাতে গুজে ৷
ওর লজ্জা রাঙা মুখের মতই
লাল টকটকে গোলাপ ৷
জিজ্ঞাসু দৃষ্টি মুখে পড়তেই
কপট রাগে চলে গেলো ৷
ছাদের দক্ষিনে একটা
ছোট বাগান ছিল ওর,
দেখার সময় মেলেনি আমার ৷
ও প্রায়ই আমাকে ভেংচি কাটে ৷
বরাবরই গান ভালোবাসি আমি,
শুনেছি বনমালীতে সন্ধায় বেশ
আসর বসছে ইদানিং,
গানের সুরে মেলা বসে নিয়ত ৷
আমার সময় হয়ে ওঠেনা,
সময় আমাকে যেতে দেয়না ৷
মনটা খারাপ হতে হতে থেমে যায় ৷
প্রতিদিন একই ছক বাঁধা নিয়মে
চলতে চলতে সয়ে যাচ্ছে সব,
হাবুডুবু দৌড়ে কাটে আমার সারাদিন ৷
এই চলমান জীবন বয়ে নেবার দায়
শুধু চালকই বোঝে, আমি বুঝি ৷
আমি চলি, আমাকে চলতেই হয় ৷
আমি এক যন্ত্রমানব রক্ত মাংসের শরীরে......