Parallel Road, Lunglei, Mizoram
14th May 2025

আমরা কেউই পুরোপুরি বেঁচে থাকি না,
কিছু অংশ প্রতিদিন ভেঙে পড়ে নিঃশব্দে—
একটি স্মৃতির ভেতর ডুবে যায়,
একটি প্রশ্নের উত্তরে আর ফেরা হয় না।

আয়নার ভেতর যে মুখ দেখি,
সে তো বহু জন্মের ক্লান্তি বয়ে আনে,
চোখে নেই জল, তবু নৌকা ভাসে—
এই বুকের গভীর জলাভূমিতে।

ভালোবাসা কী?
কেবল ছুঁয়ে যাওয়া নয়,
ভেতরকার এক টান —
যেখানে নীরবতাই সবচেয়ে প্রগাঢ় ভাষা।

তোমার নিঃশ্বাসে যদি অন্য কেউ বাঁচে,
তবে সেই নিঃশ্বাসই প্রার্থনা।
আর যদি নিজের ভেতর শূন্যতা খুঁজে পাও—
জানো, ঈশ্বর সেখানে বসবাস করে।

সবাই আলো চায়,
কিন্তু গভীর অন্ধকারেই জন্ম নেয় জ্যোতির্ময়তা।
যেখানে শব্দ ফুরিয়ে যায়,
সেখানে শুরু হয় আত্মার সংলাপ।

আমরা ক’জন সত্যি চোখে চোখ রাখি?
ভয়কে আলিঙ্গন করে বাঁচা শেখা,
এই তো জীবনের সবচেয়ে বড় বিদ্যা।

আর একদিন, সবই ছায়া হয়ে যাবে,
কিন্তু যাকে তুমি সত্য ভাবে ভালোবেসেছিলে—
সে থেকে যাবে,
তোমার না বলা কথার ভিতর,
তোমার লেখা কবিতার মাঝখানে।