শেষ বারের সেই স্মৃতি ,আবছা বড় আবছা আবছা মনে পড়ে ....
মা স্কুলে গিয়েছিল, তুমিও বেরোচ্ছিলে ,আড়চোখে আমি দেখছিলাম, রোজই দেখি,
কেন যেন আজ মোটর সাইকেলে স্টার্ট দিয়ে আবার বন্ধ করে ফিরে এসে বললে আমি যাব আর রোগী দেখেই চলে আসবো, বেশি দেরি করবো না।
বোধহয় তুমি আমার আড় চোখের দৃষ্টি দেখেছিলে!
তারপর সত্যিই ফিরে এলে সকাল সকাল
তারপর আমার সাথে বসে গল্প করলে, মারামারি করলাম দুজন, টিভি দেখলাম।
তারপর দাদিমা তোমাকে কাঁঠাল খেতে বলল,
আর আমি সেই কাঁঠালের ডাটা ধরে তোমার সামনে দিয়ে টেনে বেড়ালাম,
টানতে টানতে ডাটা খুলে এল।
তুমি হেসে বললে, "চল কাঠাল খাই "
আমি বললাম ,আমি গিলতে পারি না।
তুমি বললে, তোমাকে শিখায়ে দিব
তুমি ভেঙে নিজে খেলে, বললে এভাবে খেতে হয়, চাবায়ে কুত করে গিলে ফেলবে
তারপর আমাকে অল্প অল্প করে খাওয়ালে।
খাওয়া শেষে আবার টিভি দেখতে বসলাম দুজন,
এটা সেটা নিয়ে কথা বললাম।
তারপর দুপুর হল,
তুমি বললে চল তোমাকে গোসল করায় দিই "।
আমাকে গোসল করালে ,গায়ে সাবান মাখিয়ে দিলে, চুলে শ্যাম্পু করালে,
গা মুছে কাপড় পরালে।
তারপর তুমি গোসল করে এসে
আমাকে খাওয়ালে।
খেতে তো আমার কোন সময় ভাল লাগতো না ,
কেন জানি সেদিন খুব মজা লাগছিল!
তারপর তুমি খেলে
আমাকে বললে ,চল ঘুম পড়ায়ে দিই।
তুমি মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলে,
আর বললে , ঘুমায়ে যাও
আমি হাসপাতালে যাব আবার চলে আসবো।
জানিনা কেন বলেছিলাম ,তাহলে তো আমি মরেই যাব।
তুমি ধমকে উঠলে, আহ! এসব বলতে নেই,
আচ্ছা, আমি কি চলে আসি না?
আমি বললাম ,তা তুমি যাও কেন?
তুমি বললে ,
রোগীরা কষ্ট পায় যে ,তাই.।
এসব বলতে বলতে জানিনা কখন ঘুমিয়ে পড়লাম।
ঘুম ভেঙে দেখি তুমি নাই,
তারপর তুমি আর আসোনি।
আমি প্রতিদিন ঘুম ভেঙে তোমাকে খুজি,
তোমার গন্ধ খুজি, যে গন্ধ নিয়ে সেদিন ঘুমাতে গিয়েছিলাম ...
বাবা ..!
. আমি আর দুষ্টামি করবো না ,
তোমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে অনেক করে খাব।
তুমি তো প্রায়ই খাওয়ানোর সময় মাসল শক্ত করে দেখিয়ে বলতে,
দেখ ,আমি খেয়ে কেমন শক্ত হয়ে গেছি!
দেখ ,আমার কত শক্তি!আর কত বড় আমি!
বাবা,
তোমার আর ভান করা লাগবে না,
আমিই খেয়ে শক্ত করে দেখাবো!
বাবা,
একবার এসো ,দেখ কত বড় হয়ে গেছি!
তোমার আর কোন স্মৃতি মনে নাই
শুধু সেদিনের দিনটা বাদে
বোধহয় আমাকে মনে রাখানোর জন্যই
সেই দিনটা আমাকে দিয়েছিলে
বাবা,
তুমি তো আগে প্রায়ই ট্রেনিং এ যেতে।
আর আমার জন্য এটা সেটা কিনে
ফিরে আসতে।
সেদিনের পর তোমার কথা জিগেস করলে
মা বলতো তুমি ট্রেনিং য়ে গিয়েছো।
ভাবতাম কত শত কিছু কিনে আনবে
আমার জন্য!
আমার সবুজ সাইকেলও বুঝি এবার
আনবে!
আর রাগ করতাম এত লম্বা ট্রেনিং কেন তোমার?
বাবা,
অনেক বছর পর আজ জানতে পারলাম,
তুমি আর কোনদিন আসবে না!
ঘাতক ট্রাক তোমাকে আমার কাছে বিশ্বাস ঘাতক বানালো,
ফিরে আসার প্রতিশ্রুতি ভেঙে
বাবা,
এসো এসো ...
দেখ ,আমি আর কাঁদছি না!
সবুজ সাইকেলও আমার চাই না
কিচ্ছু চাই না আমার!
সত্যি বলছি
শুধু একবার তোমাকে জড়িয়ে ধরে বলবো,
"তুমি কথা রাখো নি "