দিনটি তোমার ক্যামন গেলো প্রিয়তমা ?
অনেক গুলা ফোন কল
ইনবক্সে শুভেচেচ্ছার বাহার
সতির্থদের জন্মদিনের কেক
বোনের হাতে বাহারী রান্নার সমাহার
জন্মদিনের অসংখ্য ছোট বড় উপহার
স্মিত হেসে ধন্যবাদ জানিয়ে ফিরতে বাধ্য হওয়া তোমার শহর
তোমার চোখ হয়তো খুজে ফেরে
কে বসে আছে, পুরনো কফি শপে
কে বসে আছে ভাঙ্গা চায়ের দোকানে
কে বসে আছে, হলের পাশের পুরনো বেঞ্চিতে
কেউ কোথাও বসে নেই
কেউ আর অপেক্ষা করে বসে নেই
কেউ কোথাও নেই
কেউ হয়তো আর কোথাও থাকবেও না
সবাই ঠিকই আছে
লাইব্রেরীতে বসে প্রথম শ্রেনীর চাকরীর প্রত্যাশায়
কচি নাদুস নুদুস সুন্দরী পাত্রী খোজার ধান্ধায়
অথবা অন্য কোথাও
যেখানে তোমার কোন প্রাসঙ্গিকতা নেই
আবার তোমার জন্মদিন আসবে
আবার সবাই একত্রিত হবে
আবার তুমি হাসতে চেয়ে কান্না করে দিবে
সবার অলক্ষ্যে
মহাকালের চোখে
তুমি হারাতেই থাকবে
প্রত্যেকটা দিন অল্প অল্প করে
সহস্রাব্দের মরপ্যাচে একদিন একদিন করে
এপিটাফটাও আর খুজে পাওয়া যাবে না ।