আমি আমাকে চিনতে পারি নি ,
চিনতে পারি নি তোমাকে ।
তুমি কখনো উতপ্ত ,কখনো শীতল ,কখনো নিরব ।
আমি তোমাকে চিনবো কিভাবে ?
নিজেকেই তো চিনি নি ।
আমি যেতে চেয়েছি তোমার এমন স্থানে ,
যেখানে পড়ে নি কারো গভীর নিঃশ্বাস ।
এই রাতে কত মানুষ তোমাকে ভেবে ফেলছে দীর্ঘশ্বাস ।
তোমার জন্য ,
তোমাকে জানার জন্য ।
তোমাকে জানবে কিভাবে ওরা ?
ওরা তো নিজেকেই জানে না ।
জানলে কি আর অসময়ে বৃষ্টিতে ভিজত শরীর ।
তোমার অর্ন্তবাস দেখতে দেখতে বিরক্ত মানুষটি তোমাকে জানে ?
সে কি জানে?
এই নগ্ন খেলার চেয়ে তোমার অনেক প্রিয় একটা নীল পদ্ম ।
জানে না । ।
তোমাকে জানে কি কাল্পনিক ভগবান ?
আমি তোমাকে জানি না
আমি তো নিজেকেই জানি না ।