মাটির কোলে মায়ের আচমকা পড়ে যাওয়া,
আমাকে তখন সবাই ইয়াতিম বলে ডাকে!
কথার চাপে আমার চোখে করুণা দৃষ্টির ঝলক পড়ে!
মানতে দেয়না কেউ, আমার যে মা নেই!
আমার প্রশ্নের উত্তর কেউ দেয় না,শুধু চেয়ে থাকে;
কলের ধারে ভিজতে থাকা চারা পুলিগুলো শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেলো!
এখন আপন কাফনের গন্ধে কবরটার পাশে কষ্ট ঝড়াচ্ছে সব পাতা!
হাকিম চাচা ১০টাকার লবণ বেচে আমায় টাকা দেয়,
পেটের ভেতর মরা কাকের বাসা দেখে বলে,"কিছু খেয়ে নিস"!
তবুও মানতে দেয় না, আমার যে  মা নেই!
মাটি ভাঙ্গা চুলার দিকে একদৃষ্টে তাকাতেই আগুন জ্বলে!
ভাতের হাড়িতে অশ্রুবাষ্প উঠে ভাতটা রান্না হয়!
চুলার খড়ি রোজকার আমায় দেখে পুড়তে চায় না!
কিন্ত পাশের বাসার তরকারি ঠিক এসে যায় আমার পাতে!
তারপরেও এরা মানতে দেয় না,আমার যে মা নেই!
আমার যে মা নেই!আমি কি তবে একাই বুঝি?
বড় হতে হতে অনেকে বুঝলো,তখন শুধু আমিই বুঝি না!
বড় হওয়াতে প্রতিবেশীরা আমায় বড় এতিম বলেও ডাকে না!
লজ্জা পায় কি?ছোটকালের আদরে কেনো লজ্জা পেলো না তবে?
আমি বুঝি ভাবতে শিখেছি,ভাবতে শেখা অষ্টপ্রহর আমায় ভুলতে দেয় না,
আমার যে মা নেই!
আমার অবুঝ মনের অদৃশ্য কারিগর আমায় বলে,
সত্যিই তোর যে মা নেই!শুধুমাত্র আমিই আছি!