অনেক কথা জমে আছে,
নিম গাছের বুক জুড়ে অভুক্ত ছায়ার তিক্ত স্বাদের সাথে,
কবরের উপর বৃষ্টির জলে সদ্য ফোটা ফুলের কলির সাথে!
খুব শীতে পেঁচার গায়ে উষ্ণ কাঁথায় মোড়ানো আঁধারের সাথে,
খাঁচার প্রেমে সবুজ পাখির দুঃখবিলাসী বাতাসের সাথে,
ধান ক্ষেতে ঐ লাল গামছা শুকানো ঠান্ডা ভেজা ঘামের সাথে!
কথা আছে তার সাথে,
যে তীর হেনে গন্তব্যহীন বিদ্ধ চিঠি উড়িয়ে দিতো,
যে আকাশী পাথর কেটে ধবল সাদা মেঘ বের করে আনতো!
যাকে শরতের আকাশ দিব্যি পকেটে পুরে নিয়ে ঘুরতো!
তার সাথে আছে আমার অনেক কথা-!
কিছু কথা বাকি থাকে,
যেমন ফিতে ছেঁড়া স্যান্ডেল বলতে পারে না পায়ের ভুল পরাজয়-
সম্পর্ক মুছে দিয়ে যার বলা হয় না রাবারের মতো কতখানি হলো নিজের ক্ষয়!
অভ্যাসে যে স্রোতের মিলন বলতে পারে না ঢেউয়ের কাছে তীর কতটা নির্দয়!
এভাবে গড়ে তুলছি কথার বিশাল পাহাড়,
তবুও কথা'রা যেন বিষাদগ্রস্থ, একাকী অসহায়-
আফসোস,আমাদের কথা ফুরিয়ে আসার আগে,
কথাগুলো বেঁচে থাকে মৃত্যুর কঠিন ছোঁয়ায়!