তুমি চলে গেলে যখন,
বুড়িগঙ্গার মতো প্রতিনিয়ত মরে যেত বুকের নদী,
দূষিত যতকিছু গ্রহণ হতো অবলীলায়!
জানজটে আটকে পড়ার ন্যয় হৃদয়ের অসুখ,
অসহ্য লাগত আশপাশে থাকা মানবিক মানুষের!
তুমি ছিলে না যখন-
ছাদের টবে ফুলের শরীর ছুঁতো না বৃষ্টি,
শুকিয়ে যাওয়া মরা পাপড়ি হয়ে যেত চিঠি!
ঠিকানাবিহীন আকাশের কাছে কত অনুরোধ,
তোমার কাছে পৌছায়নি শেষ ভরসাতেও!
এভাবে তোমায় হারিয়ে,
আমাতে ভর করে কেন থাকো মনে হাত বাড়িয়ে?
বলো, এভাবে তোমাতে হারিয়ে-
অসুখের কাছে সুখের দাম দেব আর কি দিয়ে?