কত বার বললে এসে, "আমি যাচ্ছি চলে, যাই?"
দেখতে চেয়ে এগিয়ে এসে তোমায় যেন থামাই!
আমিও কেমন চেয়ে থাকি, তুমি কখন যাবে
তোমার যাওয়া হলে সারা রাত্রীদের ভোর হবে।
রাত্রীরা বেশ লম্বা সরু, শেষ যেন কভু হয় না
ঘুমের রাজ্যে যাবার আগে ধরে শত বায়না,
আহত করে, দুর্বল করে, শেষে করে চরিত্রহীন
এই রকমের জীবন নিয়ে যাচ্ছে কেটে দিন।
কত বার বললে এসে, "ঘুরে আসি পাড়া এবার"
দরজা দুটো খুলে রাখি, ফিরেও আসা দরকার,
আমিও কেমন চেয়ে থাকি, আসবে কখন তুমি
তুমি ফিরলে পূর্ণ হবে অক্ষমের বিলাসভূমি।
কত বার বললে এসে, "নিভিয়ে দাও আলো"
অন্ধকারে হারিয়ে দেখি এ জগতে ঢের ভালো,
কেউ চিনে না আমাকে, আমিও চিনিনা কাউকে
ছদ্মবেশী গোয়েন্দা হয়ে খুন করি নিজ ভাইকে।