তোমরাতো লক্ষ বছর ধরে আছো,
ঘর বানানোর আগে, প্রথমতঃ,
ঘর বানানোর পরে।
আগুন এবং হাতিয়ার
হয়তোবা সংযোজিত ভাষা
তবুও তোমারই,
তোমারই তো সব কিছু।


সমাজেরও জন্মশর্তে মাতৃগর্ভ ছিলো,
জঠরের লালন পালন ।
অভিষিক্ত জৈবিকতা -
লক্ষ লক্ষ বছরের শ্রেষ্ঠ সব কিছু
তবুও তোমারই,
তোমারই তো সব কিছু।


ক্রমে ব্যক্তিগত অধিকার এলো,
একে একে যুগ থেকে যুগে
পল্লবিত উপাখ্যান, মানবিক আশা
যেন দ্রুত এগোনোর পথে
অধীকৃত শ্রেণীসত্ত্ব
আধানের অধিকার চূর্ন করে যায় ।
তবুও তোমারই,
তোমারই তো সব কিছু।


অতীতের যুদ্ধ থেকে
মানবতা অদ্যকার -
স্তম্ভিত লজ্জারা শুধু লুকিয়েছে মুখ ।
কখনো রাজ্যের ভূমি
কখনো যন্ত্রের
লুন্ঠন করেছে যা
শুধুই তোমারই,
তোমারই তো সব কিছু।


আজও তুমিই আছ
কাল পরশুর বৎসর মাসের যুগ
সূর্য উড়িয়ে চলে যেতে চায়।
পৃথিবীর গভীরের ভ্রূণ
তোমাকেই বুকে নিয়ে বাঁচে,
স্বপ্ন দেখে
শুধুই তোমারই,
তোমারই যে সব কিছু।