ঘুম ভেঙে— আমি একটা
সকালের ছবি কল্পনা করতে চাইলাম।
ছুটি নেওয়া আঁধার, চোখ মেলা পাখি,
দূরে দিগন্তে উঁকি দেওয়া আলোকরেখা,
পাতার সবুজ, কুসুম সূর্য, কিচিরমিচির,
মোরগের ডাক, ঘুম চোখে হেঁটে যাওয়া শিশু,
মক্তব, আমপারা, কায়েদা, বাঁকানো রেহাল,
উচ্চারিত আলিফ যবর আ।
অথচ আমার এসবের কিছুই মনে পড়ছে না।
আমি আবারও চোখ বন্ধ করে—
একটা সকালের ছবি কল্পনা করতে চাইলাম।
কুয়াশায় ভেজা পথ, ঘাসের শিশির,
কুমড়ো ফুলে উড়ে যাওয়া মৌমাছি,
না তাকানো সূর্যের লাল, লাঙ্গল, রাখাল,
গবাদি পশুর সারি, কাঁধ, কৃষাণ,
হুর হুর হুররে, হেই গরু বাঁয়ে।
কিন্তু আমার এসবের কিছুই মনে পড়ছে না!
প্রতিবারই চোখ বন্ধ করে একটা সকাল
দেখতে গিয়ে কল্পনায় ভেসে ওঠে আপনার মুখ!
জোড়া ভ্রু'র চোখ, কলকাতার দাঁত,
গালে পড়া টোল, ঠোঁটের কোণের তিল,
আর দেখি; নাকের নথে আটকে আছে ইহকাল!
বস্তুত আপনিই আমার সব সময়ের সকাল।