ততটা ত্রস্ত নয় যতটা মনে হয় প্রথম দেখাতেই
ততটা ব্যস্ত নয় যতটা মনে হয় বাইরে থেকে, কপাটেই।
ধরো, তুমি একটা বেহালা অথবা তোমার মন,দেহ,সত্ত্বা
বুদ্ধি, বিচার এবং দৃষ্টি গীটারের ছ'টা তার!
সমস্ত কিছুকে এমন একটা অনুপাতে বসানো যদি যায়!
প্রিয়, তবেই বেজে উঠে এক সুষমা! সংগীত!
দেখো না কিছু মানুষ মালতীলতার মতো দোলে,
আর কিছুলোক চ্যাপ্টা হয়ে থাকে হাতির পায়ের মতোন!
সংগীত দুটোরই আছে বটে! তবে কোনটি ঋদ্ধ করে আর
কোনটি বৃদ্ধ ; ভীষণ বৃদ্ধ করে দেয় তাতেই আসে বিচার-গুণ!
বলো, বলো তবে,
কেমন গান হতে পারে তোমার এ-জীবন-রাগ?
বলো প্রিয় তারগুলো কার সুরে বেজে চললো আজ?
পারলে কি জেনে নিতে এই তারের যত অগুনতি-অনুপাত!
দেখতে পারো কি তাদের সত্ত্বার চোখ দিয়ে?