শহরশুদ্ধ জড়-বিকল যতো
চেতনা সত্ত্বারা দ্রোহ করলো শুরু।
শহুরে বন্ধগলি-রাজপথে
নির্বাক সকল ব্যস্ত বোধিসত্ত্ব
পথরোধ করলো মানবমননে
চিন্তা-চেতনার শিক্ষাগুরুর
স্বয়ং বুদ্ধি পানে।
তোমায় ধার দিয়েছিলাম
আমার সত্ত্বা ; মগজের সিঁকিভাগ।
দেনা উলটো হলো ঋণ
মাথাটি হলো বেল।
মগজশুদ্ধ জীবন দিয়েও
বুঝিনি সে ঋণের খেল।
আমায় ভুলিয়ে দিলে আমি কে?
বললে, "ওসব কাঁচা কথায় জীবন চলবে না।
ভিতরটা ভাঙিয়ে খেতে গেলেই মরবে!"
তার চেয়ে, তার চেয়ে বরং
ভাবো, আমি যেমন ভাবি।
করো, আমি যা যেমন করি৷
মরো, আমি যেমন?
ক্ষমতা পেলেই ঈশ্বর হয়ে যেতে হয়।
-যেমন চাইলে তাই বেশ!
পৃথিবীটা আজ তোমারই।
তুমি বেঁচো আমার কাছে জ্ঞান
অথচ পণ্য করে খোঁদ আমাকেই?
বাড়িতে গিয়ে দেখে এসছি,
আমার চেতনার মগজ
আর মগজের চোখ বেঁচে দিয়ে তুমি!
একটা সুরম্য পাথর বানিয়েছো।
বুঝলাম, তোমার উপাস্য সে
টাকা-সত্তাস্য নমোঃ নমোঃ
দেয়ালে ধার দেয়া সেই সত্ত্বাকে মেরে
ঝুলিয়ে রেখেছো লাইসেন্স!
"সেভ্ড লাইফ অব মিলিয়ন্স ;
অ্যা সার্ভেন্ট অব হিউম্যানিটি
অ্যা টিচার অব মিলিয়ন্স"
অথচ আমি কখনোও বলি নি,
"আমি একটা বস্তু,
আমায় চাইলে কিনে নিয়ো
অথবা বেঁচে দিও!"