জমি বেইচে ছাওয়াল পড়াইছি
দিছে সে বড় একখান পাস ,
বড় কোম্পানিতে চাকরিও পাইছে
এখন তার , ঢাকায় বসবাস ।
বড় লোকের বেটিরে বিয়ে করেছে
নাতি-নাতনিও হইছে দুইডা ,
মা-বাবা তার কেম্বা থাকে
খোঁজ রাখে তার কিডা !
আশা ছিল , একদিন ছাওয়াল
জজ-বেরিষ্টার হবি ,
সে আশা অনেক আগেই মরেছে
মনে কষ্ট দেয় এ সবই ।
গিরাামের ইস্কুলি পড়ার সময় তারেে
মাঠে কাজ করতি নিইনি ,
যখন যা লাগে, তাই দিছিলাম
কোন কিছু অপূর্ণ রাখিনি ।
সেই ছাওয়াল এখন পর হয়া গেছে
আসে না বাড়ীতে একবারও ,
মা-বাবারে ছাইড়ে , থাকে কি কইরে !
মন কি কাঁদে না তারও ?
দশ বছর আগে বাড়ী আইছিল
ওটাই তার শেষ আসা ,
অসুখের ভয়ে বউ, নাতিন আসেনি
আনিছিল ছবি কয়েকখান খাসা !
মেম সাহেবের লাহান বেটার বউ আমার
পরির বাচ্চার লাহান নাতি-নাতনি,
দেখলি তাদের আদর করতি ইচ্ছে করে
কিন্তু একদিনও তাদের কাছে পাইনি ।
মাঝে মাঝে "বিকাশে" টাকা পাঠায়
মোবাইলে কয় কথা ,
দেখা না দিয়ে এসব করলি
বাইড়ে যায় বুকের ব্যথা ।
আল্লাহ্ আমারে সবই দিছিল
এখন তা' থাকেইও নাই ,
এখন মনে হয়, বড় ভুল হয়া গেছে
ছাওয়ালেরে লেখা-পড়া শিখানোটাই।