বয়স আশির উপরে হলেও
মনে হয় এইতো সেদিন ,
পিছনের স্মৃতি হাতরাতে গিয়ে
বুকে ব্যথা করে চিনচিন ।
এখনো চোখে ভাসে, বিয়ে করে এনেছিনু
সুন্দরী কলেজ পড়ুয়া কন্যা ,
বৌ হয়ে এসে সে, বাড়ীতে এনেছিল
আনন্দের এক মহা বন্যা ।
অচিরেই দেখা গেল, কোল জুড়ে এল তার
আকাক্ষিত ফুটফুটে এক সন্তান ,
ছেলেটিই ছিল, এ সংসারে আমাদের
দু'জনের একেবারে জান-প্রাণ ।
সে ছেলেও ধীরে ধীরে, বড় হয়ে একদিন
নিজেই বনে গেছে বাবা ,
আমরাও হয়ে গেলাম বৃদ্ধ-বৃদ্ধা
এখন নিতে হয় তাদেরই সেবা ।
বিনা নোটিশে একদিন, বৃদ্ধা গেল পরপারে
এই নির্জন কক্ষে রইলেম একা ,
সেদিন থেকেই বুঝতে পেরেছি
কেমন জ্বালা একা থাকা ।
ঘরের এক কোনে, ছোট্ট সেই কক্ষে
দিন যাপন করি নির্জনে ,
বাড়ীতে কেউ এলে, উঁকি দিয়েও দেখেনা
কোন বৃদ্ধ থাকে এখানে !
ইদানিং কেন জানি, শূণ্যে হাত কাঁপে
খাবার টেবিলে যা, একেবারেই বেমানান ।
আমি যে এখন, ব্যাক ডেটেড হয়ে গেছি
রুমে খাবার পাঠিয়ে, দেয় তা' জানান ।
স্ত্রী যখন ছিল, দেখ-ভাল করতো সে
অসুবিধা হোত না যে তাতে ,
এখন কাজের ছেলেই, ভরসা একমাত্র
সেই তুলে দেয় খাবার পাতে ।
নির্ভরশীল হওয়ায়, তার দাপটও কম নয়
ডাকলেও সহজে আসে না ,
টাকার গরজেই দায়সারা করে কাজ
আন্তরিকতার লেশ যেথা থাকে না ।
সে দিন কি যে হোল, একা উঠতে গিয়ে
মাথা ঘুরে গেলাম নিচে পড়ে ,
বৌ যদি থাকতো এদিনে, নিশ্চিত লুফে নিত
আমায় ফেলতো ঠিকই ধরে ।
পরপারে সে, চলে যাওয়া থেকেই
হয়ে গেছি বড় অসহায়,
যে সংসার একদা আমারই ছিল
সেথায় কেউ, চায়না নিতে মোর দায় ।
সঙ্গী হারিয়ে ঘরের এক কোনে
একা নির্জনে শুয়ে থাকি ,
দৈবাত কেউ দেখা করতে এসে
কিছু বললে, লাগে মেকি !
বৃদ্ধের সাথে পায়নাতো মজা
কেউ কখনো কথা বলে ,
তাই যে আসে, দূর থেকে হাত নেড়ে
হ্যালো বলে যায় চলে ।
স্ত্রী না থাকায়, বৌমার উপরে
পড়েছে আমার সব দায়িত্ত্ব,
যতটুকু পারে , করে যায় তবুও
মুখে ফুটে উঠে সদা বিরক্ত ।
ছেলের অনুপস্হিতিতে সে ভাবখানা
ফুট ওঠে আরো বেশি ,
ছেলে যখন থাকে, তার সম্মুখে
মুখে ফুটায় মেকি হাসি ।
বুদ্ধিমান ছেলে শান্তি ফেরাতে
দিয়ে আসে আমায় বৃদ্ধ আশ্রমে ,
আমারি ঘর থেকে আমাকে সরানোয়
শান্তি আসলো যেন নেমে ।
এখন ঘরের সবার মুখে হাসি
আপদ গেছে যেন দূরে ,
বিরক্তির ভাব উবে গেছে এখন
সবার মেজাজ ফুরফুরে ।
ঈদের দিনেও , সময় হয়না দেখা করার
টেলিফোনও করতে যায় ভুলে ,
এই ছেলেকেই একদিন আগলিয়ে রেখেছিলাম
ব্যথা পেলে সে, বুকে নিতাম তুলে ।
একদিন যে বাড়ীর, আমিই ছিলাম সর্বেসর্বা
সকলের বড় কর্তা ,
সেই আমি আজি, অথর্ব হয়ে দূরে নিক্ষিপ্ত
এটাই এ যুগের শেষ বার্তা ।
শুধু " দীর্ঘজীবী হও " বলে, এখন যদি শুনি
কেহ কাহরো করিতেছে দোয়া ,
আমি বলি অথর্ব বৃদ্ধ হয়ে বাঁচাটা
এতো দোয়া নয় , বদদোয়া ।