এটা কত নম্বর তোমার হাতে
লেখা প্রেম পত্র
জানি না আমি, তোমার
কত নম্বর পছন্দ।
কত লোকচুরি খেলে
তোমার ওই দুনয়ন
আরও কত না পাগল হবে
জানি না আরও কজন,
শেষে করিবে কি আমার
সাথে অভিনয়।
তুমি  ত বড় রঙ বদলানো মঞ্চ
যেথায় ঘনঘন রঙ বদলায়,
লাল, নীল, হলুদ, কমলা
সবাইকে ঢেকে দেয় অন্ধকার।
জেনে শুনে কি, করিব আমি
ধরা দেব এক ঝড়ের কাছে,
যে ঝড় জানিনা কত জনের
দিয়েছে মনের স্বপ্ন ভেঙে।
না না এতো টা বোকা আমি নয়
জানি এটাও তার, এই প্রেম মিছেই অভিনয়।
তার কোমল স্বরে আমায় বলে,
যেটা এর আগে অনেক কে ঠকানো
প্রেমের শুরুতে যে কথাটি সবাই বলে  
সে কথা "তোমায় আমি ভালবাসি"
খোদায় জানে, তার সে ভালবাসা
রহিবে কত দিন ?
আমার আপ্লুত মন ও উঠে মেতে
করিতে মিথ্যা প্রেমের শুটিং।
মিষ্টি ভাষী মিষ্টি গলায় শুনায় মিষ্টি কথা
সে কথায় আমার জাগে না,
বিশ্বাস করে  না এ সত্য ঘটনা
বিশ্বাস বড় অদ্ভুত যা একবার
কেউ কারো প্রতি হারালে
ফিরে আসে না কোনো কালে।
সে আপন মন প্রাণ বিলিয়ে দেয়
আমার এ মনে,
মন বিষিন্ন চঞ্চল হয়ে যায়
ভাবিয়া অভিমানে।
সেটা নয় অভিনয়, জানা যায় পরে
যেদিন তার সাথে শেষ দেখা হয়েছিল
তার পরনে ছিল অরঙিন শাড়ী
সে অভিমানে ছাড়ছে আপন বাড়ি।
যাবে তার প্রেম কে ছেড়ে  
আকাশের মেঘজমা পুঞ্জ ও করে চেষ্টা
ভাঙা প্রেমটাকে দিতে জুড়ে ,
সে ঝরে পরে পৃথিবীর বুকে
ওই ভাঙা প্রেমের দুঃখে।
আশ্রয় নিয়ে একটা পুরনো ঘরে,
তার সেই শাড়ি বৃষ্টিতে গিয়েছিল ভিজে
ভেজাচুল গুলি ঠোঁটের উপর এসে পরে
সে আর কিছু না বলে
আমাকে জড়িয়ে ধরে,
রেখে যায় তার শেষ ছোঁয়া
আমার এ মনের মন্দিরে।
বুঝলাম যে তার সে ভালবাসা
মিথ্যে নয় মিছে,
যাবার কালে তার প্রলুদ্ধ ঠোঁটে
দিয়ে যায় শেষ স্মৃতি
তার শীতল চোখে এক বিন্দু নোনাজলে,
বয়ে দিয়ে যায় এ মনে নদী।
আমি আমার কাছে কত ঘৃণ্য
তার সে ভালবাসার প্রতিদান,
কিছুই পারিনি দিতে, সব ভয় এগিয়ে
হ্যাঁ কিছুই পারিনি দিতে।
তার মনকে পারিনি বুঝতে
ব্যর্থতাকে পারিনি রুখতে ,
তার শেষ ছোঁয়া  স্মৃতি আজও
তার কাছে করে অপরাধী।
তার সত্যিকারের ভালবাসার
প্রতিদান পেল এই,
তাকে আর খোঁজার চেষ্টাও
করিনি, কোন মুখে করব।
আমার তরে তার এই বুকে যতটুকু
ভালবাসা আছে জন্মে,
পারবো না কোন কালে ততটুকু
ভালবাসা ফিরে দিতে মর্মে।
ওহে আমার প্রেয়সী তোমার কাছে
একটাই করি আর্তি
কেন আমাকে এ মনে বাসিলে ভালো
যার পরিনাম এই দুর্নীতি।
আমার এই মন শক্ত পাথর
যা পৃথিবীর কোন শক্তিরই
পক্ষে মজানো নয় সম্ভব
আর তুমি ত করিতে ব্যর্থ
তোমার কাছে আমি দুঃখিত
আজও সেই প্রেমপত্র আছে এই বুকে
অতি যত্নে,
তোমার হাতে লেখার ছোঁয়া
থাকিবে পৃথিবী গেলেও উল্টে।