কত স্মৃতি, মনের কথা বা অনুভূতীতে ঠাসা
ভোর পোহাতেই বা রোদে ভাজা দুপুর কিংবা
ক্লান্ত বিকেলে কত চিঠি আসতো হলুদ খামে,
প্রেমে পড়া যুবক-যুবতি বা নবদম্পত্যি
মায়ের কাছে ছেলে বা প্রিয়জনের হাতে লেখা
ডাকবাক্সটিতে কত চিঠি যেত জমে।
পেট পুরে ভরে রাখতো মানুষের অনুভূতি
আজন্ম মায়া বা অপেক্ষার অবসান,
সকাল হলেই ডাকপিয়নের হাতে বস্তাবন্দী
তারপর শেষ হতে যাছে প্রিয়ের মান-অভিমান।
সভ্যতার বিকাসে, উন্নত প্রযুক্তির চাদরে
ডাকবাক্স প্রায় আড়ালে চলে গেছে,
কোথায় খাতার পাতা বা কাগজের চিঠি
সবই আজ সভ্যতার নিচে চাপা পড়েছে।
এখন আর কেউ আসেনা কোনো রাগ-অনুরাগ
বা অনুভূতি নিয়ে, ডাকবাক্সটি পড়ে থাকে শূন্য,
এখনো দু একটি নীল বা হলুদ খামে চিঠি আসুক
ডাকবাক্স অপেক্ষায় থাকে তার জন্য।