কত বছর পর আজ বিকেলে
রাত্রি নামের মেয়েটি কল করে
ভেজা ভেজা কন্ঠে বলছে, কেমন আছো?
-বাঁধ ছাড়া জল যেমন থাকে
-তোমার চোখে কী এখনো পানি ঝরে?
এখনো কি ঝাপসা দেখ সবকিছু?
-হুম, বললাম আমি
-বলেছিলাম ডাক্তার দেখাতে
দেখিয়েছ তুমি?
-হ্যা দেখিয়েছি, কিন্তু ঔষধ নেই কোথাও
-কেন...
যার চোখে চোখ রাখলে চোখ ভালো হবে
সে তো আমাকে রেখে চলে গেছে সেই কবে!