প্রতিদিন বেঁচে থাকা পুরোনো স্বপ্নের সাথে
ফ্রিজের শুকিয়ে যাওয়া সব্জীর মতো
বেরঙীন।
স্বামী-স্ত্রী-সন্তান জন্ম
কিম্বা জন্ম-প্রতিরোধ
প্রতিদিনের অভ্যাসের মাঝে জানান দিয়ে যায়
বিবেকের জানালা এখোনো পর্দাহীন।
একটা বিছানা আর দুটো বালিশের মাণচিত্রে
দূরত্ব অনেক।
আপোশের চুম্বন প্রতিরাতে
আধ-খাওয়া ফলের মতো বেস্বাদ তিক্ত লাগে।
প্রাত্যহিক প্রেমের জ্যামিতিতে
সমঝোতার সমীকরণ যেন ডালভাত।
শুরু থেকে শুরু করা যায় না পূণরায়।
আপোশের অভ্যাসে সারাটাজীবন
বেঁচে থাকে দুটো মানুষ।
কিম্বা তিনটে।