আমি চুপ থাকি।
যন্ত্রনারা চিৎকার করে ওঠে।
আমি ভালবেসে যাই সারাটাজীবন
আঘাত ভাঙতে থাকে
পাঁজরের সবক’টা হাড়
আমি চুপ থাকি।
মিথ্যে প্রতিশ্রুতির আঁচড়ে
রক্তাক্ত হই প্রতিদিন
আমি চিৎকার করতে পারি না।
আপোষের বোঝা দুঃস্বপ্নের মতো ভারী লাগে
তবু কাঁধ শক্ত করে দাঁড়াতে হয়।
সকালের দুঃখ রাতের খাবার টেবিলে,
জলের গ্লাসে।
তিক্ততা ওষ্ঠ থেকে পাকস্থলী পর্যন্ত
তবু আমাকে চুপ থাকতে হয়।
পাপের সাঁড়াশীতে কোনঠাসা
প্রতিদিন ঠাকুরঘরে।
আমার শব্দ করা নিষেধ।
ব্যর্থতার গ্লানি রক্তের অশ্রুতে
ঝলমল প্রতিক্ষণ
তবু আমি হেসে যাই।
আমরা চিৎকার করতে পারি না।
নিঃশব্দতার কোলাহলে শুনতে পায় না কেউ
আমাদের যন্ত্রনার আর্তনাদ।