জ্যৈষ্ঠ মাসের কষ্ট হাসি
শরীর পুড়ে জ্বরে
বাসন ধোয়ার জলের স্রোতে
স্বপ্নরা পাল তোলে।
আসতে যেতে কামুক চোখ
খাচ্ছে ছিঁড়ে ছিঁড়ে
ভাবছি বরং হারিয়ে যাই
রামধনু দের ভিড়ে।
বুড়ো বাপ,পাঁচখানা পেট
ভাইয়ের স্কুলের বেতন
এইট ফেল কাজের মেয়ে
সামাল দেবে কেমন ?
এমনি করে কাটছিল দিন
পাঁচমিশালী জীবন
বোস বাড়িতে নতুন কাজ
জুটল ঠিক তখন।
বোসের ছেলে কুণালবাবু
চোখ ধাঁধানো রূপ
শখের কবি, গায়ক ও বটে
তাকিয়ে থেকে সুখ।
বারান্দায় দিচ্ছিলাম ঝাঁট
হারিয়ে গেছে মন
পেছন থেকে হঠাৎ ডাকে
‘ও শ্যামলী শোন'।
ওমা কুণালবাবু ! মাঝ দুপুরে ?
কলেজ যাও নি আজ ?
ডাকলে কেন আমায়
বলো, কিসের এমন কাজ ?
আমার ঘরে আয় একবার
অনেক কথা আছে
বলব বলে বলা হয় নি
রেগে যাস তুই পাছে।
ও মা রাগবো কেন কুণালবাবু
আসছি দাঁড়াও রুমে
আনন্দ না ভয়ে আমার
কপালে ঘাম জমে।
তোকে নিয়ে কাব্য লিখি
শোনাবো তোকে আজ
তোর নীল সমুদ্র চোখ
আর গহন গভীর সাজ।
হাজার সুরের হাজার কথা
বুঝলাম না তো হায়
শুধু একটা কথা মনে বিঁধলো
‘শ্যামলী তোর হৃদয় কোথায়’ ?
শ্যামলী তোর হৃদয় কোথায় !
আকাশ ভাঙ্গা বৃষ্টি সেদিন
ভিজেছে চুল, ভিজেছে আমার শাড়ি
কাকিমা বলে শ্যামলী তুই আজ যাস না বাড়ি।
রাত টা বরং এখানে থাক
সকাল হলে যাস
টিভি রুমে শুয়ে পড়েছি
বাইরে পড়ে বাজ।
কুণালবাবু কখন এলো
পা টিপে টিপে ঘরে
আমরা দুজন হারিয়ে গেছি
রাতের প্রবল ঝড়ে
কুণালবাবু কবিতা লিখেন
সারা শরীর জুড়ে।
কি হারালাম, কি পেলাম
বোঝা বড় দায়
মাথার ভিতরে বাজছে বীনা
শ্যামলী তোর হৃদয় কোথায় !
কয়েক মাসে বুঝতে পারি
এসেছে কেউ নীড়ে
কুণালবাবুর কবিতা এখন
আমার দেহে বাড়ে।
চুলের মুঠি ধরে সেদিন কাকিমা বলে
‘আমার খেয়ে আমার পোরে
আমার করিস সর্বনাশ
দূর হয়ে যা নষ্টা মেয়ে
পাপটা কে কর খালাস।
হাজার টাকা দিচ্ছি
গলির মোড়ের কানাই
হাত যস তার ভালো
এসব কাজে তাকেই চাই’।
কুণালবাবু শুনল সব
আপন মনে চুপ করে
বিভোর হয়ে কাব্য লেখেন
আবার হাসেন ফিক করে।
মাথার ভেতর আগুন জ্বলে
কাঁপছে শরীর হাত পা
মুখের উপর থুথু ছিটিয়ে
বেরিয়ে এলাম সে যাত্রা।
কবিতা দিয়ে শরীর নিলে
বেচবো না তো সম্ভ্রম
এইট ফেল কাজের মেয়ের
আছে কিন্তু অনেক দম।
বছর কুড়ির পরের কথা
আমি এখন কাজের মাসি
রেল স্টেশনে হঠাৎ দেখা
ঠোঁটের কোণে সেই হাসি।
উদাস হয়ে তাকিয়ে আছেন
মাঝবয়সী ভদ্রলোক
আমার তখন মনের ভিতর
উথাল পাথাল বায়স্কোপ।
বৃষ্টি নামে অঝোর ধারে
রাগ অপমান সব ভেসে যায়
ঝোড়ো বাতাস গুমরে কাঁদে
শ্যামলী তোর হৃদয় কোথায় !
শ্যামলী তোর হৃদয় কোথায় !