বউর চোখে : disgusting, good for nothing. জীবনটা হেল্ করে দিল।
বাবার চোখে : যে ছেলে বুড়ো বাপ মার খোঁজ রাখে না
সে ছেলে থাকা আর না থাকা সমান।
বন্ধুদের চোখে : বয়স তো কম হোল না, এবার একটু serious হ।
ছেলে মেয়ের চোখে : ধুৎ টুটলুর বাবা কত কিছু পারে, তুমি কিছুই পার না।
আভিধান বলছে 'মধ্য জীবনের সঙ্কট'।
Birth certificate বলছে এখনো অনেক বাকি।
দিদিরা বলছে বিয়ের আগে কিন্তু একদম এরকম ছিল না
বউ বলছে কাজের মাসি আসবে না, বাসন টা ধুয়ে ফেল।
মেডিকেল রিপোর্ট বলছে প্রেসার, সুগার্ সব কিছুই ঊর্ধ্বগামী
ডাক্তার বলছে চিনি ছাড়া চা আর মর্নিং ওয়াক্।
বাবা রামদেব বলছে প্রাণায়াম, কপালভাতি আর পাতঞ্জলি বিস্কুট।
বন্ধুরা বলছে নীল ছবি দেখ নীল ছবি
জীবনটা কেমন চনমনে হয়ে যাবে।
মাঝ রাতে ছাদে গেলেই আকাশ ডাকে :
চলে আয় আমার কাছে। শান্তি তে ঘুমতে পারবি
কাতদিন ভাল করে ঘুমোসনি বলতো?
নীচের থেকে মাটি ডাকে : চোখ বন্ধ করে এক, দুই, তিন গোন।
তারপর একটা লাফ্। একটা ধুপ আওয়াজে সব সামস্যার সমাধান।
মাঝে ভেসে ওঠে সন্তানের নিস্পাপ মুখ, আধো আধো কথা,
গলা জড়িয়ে হামি খওয়া।
এসব ছেড়ে পালাবো কোথায় !!