একটি কবিতা লিখতে হবে-
ভিসুভিয়াসের মত দুর্গম,
হিমালয়ের মত বিশাল;
আর-
ফুজিয়ামার মত জ্বলন্ত ।
তাই, নিশীথের নিঃস্তব্ধতা উপেক্ষা করে
বাঁকা হরফে কয়েকটি রেখা টানছিলাম-
কিন্তু-
ভাবগুলো হরিণ হয়ে যায়;
ভাষা নির্বাক হয়ে যায়,
লেখা বর্ণহীন হয়ে আসে ।
আমার অস্পষ্ট লেখাগুলো, রশ্মি হয়ে
হয়তো—
তোমাদের রেটিনায় পৌছুবে না;
আমার ডাক—
তোমাদের কর্ণকুহরে
অনুরনণ সৃষ্টি করবে না;
কেবল-
মূক হয়ে ভেসে থাকবে
সাদা কাগজে;
স্মৃতি হয়ে ভেসে বেড়াবে-
আমার আড়ালে, আব্ডালে ।
***********