বর্ষা তখন উদাস নয়নে ঝরছিল অবিরাম
হাত বাড়িয়ে টেনে নিলাম একটা পুরোনো খাম।
লোড্‌শেডিংএর অন্ধকার বাইরে নিকষ কালো
মোমবাতিটার ক্ষীণ আলো তবুও দেখি ভাল।
সে চিঠি পড়ার জন্য আলোর পড়ে না দরকার
প্রথমতো নয় চিঠিখানা পড়েছি হাজার বার।
লুকিয়ে রাখি চিঠিখানি দেখতে না কেউ পায়
কত কথাই না মনের মাঝে লুকিয়ে রয়ে যায়।
ষোল সতের বয়স তখন চোখে রঙীন নেশা
প্রজাপতি ধরবে বলে ছুটছিল অন্বেষা।
লজ্জামাখা মধুর হাসি মন ক্যামেরায় বন্দী
ইচ্ছে ছিল মিললে সুযোগ করব দুজন সন্ধি।
একদা চিঠি পেলাম হাতে 'থাকব অপেক্ষাতে'
পেয়েছিলাম সেদিন সত্যি স্বর্গ যেন হাতে।
সেদিন থেকে স্বপ্ন ছাড়া ঘুম চোখেতে নাই
যায় না বলা জানলে লোকে বলবে যাচ্ছেতাই।
চলছিল বেশ একদা হঠাৎ ডাকাত এল ঘরে
চিঠিখানা বাদ দিয়ে সবই নিয়ে গেল লুট করে।
সঙ্গী এখন চিঠিখানা শুধু আর কেউ নেই সাথে
সেইসব দিন মনে পড়ে আজও বর্ষামুখর রাতে।