কে জানে রাত তখন কত হবে
চোখের পাতা দুটো লেগে এসেছে মাত্র সবে।
শুনতে পেলাম আসছে ভেসে "চোর চোর" চিৎকার
বলছে লোকে," কোন ক্ষমা নয়, মার বেটাকে মার"।
দেখতে  ছুটে দৌড়ে গেলাম, যায় কি শুয়ে থাকা
আমায় দেখে হাত করে জোড়, বলল, "বাঁচান কাকা"।
কেউ আনছে বাঁধতে দড়ি, কেউ পেটাতে বাঁশ
বুঝতে পারি যাচ্ছে হতে বিরাট সর্বনাশ।        
এগিয়ে বলি, "থামো, থামো, মেরো না ওকে আর
বলতো দেখি কোন ক্ষতিটা করেছে ও কার"?
অভয় পেয়ে সে বলে, "বাবু, জোটেনি পেটে ভাত
আসছিল না ঘুম দু চোখে কাটছিল না রাত।
ঘর ছেড়ে তাই এসেছিলাম খোলা রাস্তার তলে
কি করে শুই ক্ষিদেয় যদি পেটে আগুন জ্বলে।
চোর বলে কেউ রটাল গুজব আমায় দেখতে পেয়ে
ঘুম ফেলে সব দলে দলে এল আমাকে মারতে ধেয়ে।
আমাকে ওরা চোর ভেবেছে তাই ওরা মারতে চায়
আমিও চাইনে বাঁচতে, এভাবে কয়দিন বাঁচা যায়"।
সবাই তখন ভুল বুঝে, ফেলে দেয় বাঁশ আর দড়ি
গুটি গুটি পায়ে ফেরে যে যার ঘরে এগোয় রাতের ঘড়ি।