বীথিকা,
বাড়ী ফিরতে সামান্য একটু রাত হয়েছে
আড়চোখে তাকাতে ভীড় জমেছে
সূর্য ওঠার অনেক আগেই!
যখন তখন বেড়িয়ে যায়,
তাই আলোচনা সভা গড়ে উঠেছে রাজপথে ।
নির্জন গলিতে পথ চলতে
শিষ দিয়েছে দুটি ছেলে
এগিয়ে এসেছে মেন রোদ এর প্রান্তে ।
লক্ষ্যে রেখেছে পাড়ার কাকিমা
নাম দিয়েছে চরিত্রহীন!
এমনই শত শত চরিত্রহীন,
জন্ম নেয় শহরের বুক জুড়ে ।
কেউ দেখিনি,
তার অভাবের সংসারের জন্য ওভার ডিউটি
ওষুধের খোঁজে দিন রাত্রি না দেখে ঘুরে বেড়ানো
কেউ দেখিনি
এইভাবেই বেঁচে থাকে চরিত্রহীনরা।