অবুজ শিশু কথা শিখেছে
চিনতে শিখেছে লোকজন
চিনেছে যত রয়েছে
প্রতিবেশী স্বজন-পরিজন।
সাদা কীনা সে জানেনা
জানেনা কি রঙ, কি বা নাম
মায়ের পড়নে যে শাড়ি
সেটাই তার পছন্দের রঙ।
রাত্রীতে বিছানায় বসে
মায়ের অপেক্ষায়
বড় বাড়িতে কাজ সেরে আসবে
দুই হাত বাড়িয়ে তাকে ধরবে
এই আশায়।
মা ঘরে ফিরে এসে
খোকনকে নিয়ে পাশে
যেই শুয়েছে আজ
অমনি খোকন বলে ওঠে-
"বাবা কোথায়,কোথায় তার কাজ?
পাশের বাড়ির ওই মাসি
আলতা রাঙা পায়ে
পড়নে কি সুন্দর শাড়ি
তুই কেন পড়িস নে?"
আঁচলে মা মুখটি চেপে
অশ্রুভরা আঁখি মুছে
খোকনকে নেয় টেনে
বলে- ওই আকাশের দেশে
শত তারার মাঝে
বাপ যে তোর আছে।
মায়ের পানে চোখটি মেলে
খোকন শুধু বলে চলে
"চল না বাপের কাছে" ।।