আজ ২১শ শতাব্দীর,  ২৩,১৩ তেও
আমি বেশ আগের মতোই ভাবছি ;
বেশ আগের বিষয়টাই নিয়ে।


বিষয়টা হলো - আমি বিয়ে কেনও করছি না!
মানে এটা আমার চিন্তা না ;
চিন্তাটা হলো জনমনের।
মাথাটা আমার ;
অথচ ব্যাথাটা সম্পর্ক সম্পাদকদের!


তাপস, নেহাল, রাশেদ ওরা আমার চেয়ে ৬,৮ বছরের ছোট হবে,
তবু করেছে বিয়ে,
ওরা আবার হয়েছে কেও  'ছেলে, মেয়ের বাপ,
তাই সুখে আছে বৌ সন্তান নিয়ে।
এই নিয়ে আবার আমার পরিবারও আমায় দিয়েছিলো অনেক চাপ!!!
ওরা ছোট কতো,
তবু আমি কেনও হইনি এখনও ;
বিয়ে করে বাপ!!!


কি করে করবো বিয়ে!!!


আমি তো জানি আমি কতো -উন্মাদ,
বারবার সাধারণ বিষয় ভুলে গিয়ে আমি বারবার পেয়েছি আঘাত!


কোথায় রেখেছি কোনটা!
কোন পথে এসেছি
সব ভুলে খেয়েছি ডোবাজল ;
আর স্বরণের আগামাথা উদ্ধার করেছি,


সামনে থাকা ব্যক্তিটিকে
আমি একই কথা শুধাই বারবার ;
কারণ আমি তো সবই ভুলে যাই কথা,
কর্ম করণে বারবার প্রশ্ন করা তো আমার স্বভাব !!!


একই শহরে ২৭ বছর,
আছে একই পথে শত শত যাতায়াত,
তবু বারবার পথ ভুল করি,
তাই প্রায়শই পূরণ করি গুগল ম্যাপের অভাব!


আছে ৬,৭ সোস্যায়াল অ্যাকাউন্টস,
বারংবার ভুলি পাসওয়ার্ড,
তাই তো লিখে রাখি খাতায় খাতায়
যাতে সেগুলো হারিয়ে না যায়,
তবু হায় হায়!
এ কি কান্ড!
যেথায় ঠুকেছি পাসওয়ার্ড,
ব্যবহারের প্রয়োজনে জরুরীতে ;
কোথা সে সেথা,  
কোথায় রেখেছি তাদের ;
কি করে পারি তা ভুলিতে!!!


এরপর আবার যখন ;
মা' বাজার সদাইয়ের তালিকা পড়ান ;
আমি তা শুধু মাথায় ঠুকি না,
ফোনেও ঠুকি,
কারণ মাথায় ঠুকলে হারাবে,
ফোনে ঠুকলে যদি জিতি!


এরপর আসি কেনাকাটায় ;
আমি বড্ড বেমানান,
তাহা দিয়েই খরিদ করি পন্য
যাহা বিক্রেতা দাম হাকান!


মূলামুলি জানিনাতো আমি ;
বুঝি শুধু সবাই আলোকিত,
কিন্তু এই জগতের একবিংশ শতাব্দীর মানুষ ;
করিতে ওস্তাদ বেশীর জনকে প্রতারিত!


চিনিনা কাপড়, জানিনা ফাঁফর
জানিনা বিপদজনক পরিস্থিতি সামলাতে,
খুব বেশী আতংক লাগে চারপাশের মানুষ বিশ্বাসে।


পকেটে নাই টাকা,
মগজ নেয়নি চাঁদা,
সময়ও নেয়নি কোন ঋণ,
সামান্য অসঙ্গতিতেও মন শুধু প্রশ্ন করে ;
হয়ে যায় চেহারাটা মলিন।


এ জীবনের হিসাব নিকেশে আছে বহু নিশ্চিহ্ন হিসাব,
এ জীবনে জড়িয়ে আছে বহু অপারগ বিলাস।


আবার চিনিনা এটা ওটা,
ভুলে যাই কতো কিছুর পরিচয়,
ইন্টারনেটের তথ্য নিয়ে আবার ভয়কে করতে হয় জয়,
একলা আমি আলাদা বাঁচি,
দোকলা হতে প্রচুর ভয় ;
আমার ব্যক্তিত্ব কতোটা ভয়ঙ্কর
বিয়েতে সে গোমর ফাঁস হওয়ার আছে যতো সংশয়।


সর্বশেষ আমি উড়নচণ্ডী
যেমনে তেমনে আছি,
আপাতত কোন ঘ্যানঘ্যানানি নেই,
বৌ হলে হয়তো দুজনের জীবনটা শেষই!