(১)
যখন পৃথিবীতে রাত্রি থাকবে না
থাকবে না সকাল, ভোর, বিকেল;
কিংবা পাখির ডানার উপর ভর করে ফিরে
আসা সন্ধ্যা, তখন-
তখন সময়গুলো সব চুপ করে
দাঁড়িয়ে দেখবে আমাদের ঘুম কাতুরে
প্রেম। একে অন্যের গায়ে জড়িয়ে
শকুন্তলার সখিদের মত ফিসফিসিয়ে
বলবে আমাদের প্রেমগাঁথা।
এমনটা হলেও হতে পারত, নাই বা
রাখলাম ছায়ার
উপর ছায়া, নাই বা বললাম
কোন কবিতার লাইন। শুধু ঘুমের
কাঁথা জড়িয়ে দু'জনে যদি শুয়ে
থাকতাম। পার হয়ে যেত বিশ্বসভ্যতা,
মহাপ্রলয়, বিচার প্রহসন, স্বর্গ নরক।
তারপর, সেই শূন্য সময়ে শূন্য
বিশ্বেই যদি এই আমোদের ঘুম ভাঙ্গতো।
(২)
নগ্ন সময় জড়িয়ে ধরেছে হাত আমাদের
অন্ধ স্মৃতির । শীতের পাতার মত
খসে পড়ছে আমাদের বন্ধুত্ব। স্বাদ গন্ধ
মাদকতায় পূর্ণ হচ্ছে আমাদের
জীবন। শুধু, শুধু ভালোবাসাটা
আজ ম্লান হয়ে পাশে পারে আছে।
(৩)
যদি আমাদের দেখা হয় পরবর্তী শতাব্দী।
যদি আমাদের পরিচয় পর্ব হয় সংক্ষিপ্ত।
তখন ঘুম কাতুরে কুকুর গুলো রাস্তার
ধুলোর থেকে মাথা তুলে দেখবে
আমাদের মৌনতা।
আমাদের শতচ্ছিন্ন স্মৃতি গুলো
মাকড়শার জালের মত আটকে যাবে
শহরের পলস্তারা উঠা দেয়ালে।
কোন বহুতলা ভবনের নিচে
দাঁড়িয়ে দূর হতে মাপবো তোমার
ছায়ার দৈর্ঘ্য। ইউক্লিডিয় পদ্ধতিতে
দেখবো আমাদের প্রেমের তল সমান
ছিল কিনা?