একটি অবিশ্বাসী রাত ঝুলে আছে-
আমার টেবিল লাগোয়া জানালার বাইরে,
আঁধার চুঁইয়ে চুঁইয়ে
চারপাশে ছড়িয়ে পড়ছে নীরবতা!
মুখোমুখি বসে-
মুহূর্তগুলির মৃত্যু দেখছি, আর তাদের সংখ্যাটা লিখে রাখছি।
এই পলকে শহরের ভাঙ্গা জানালার ফাঁক গলে,
আপাতত কারো-
গেরস্থালী পুড়ে যাওয়ার গন্ধ পাচ্ছিনা,
অবসাদ ভিজিয়ে খাওয়া সময়ের আস্তানায়
অক্ষম কিছু অপেক্ষা, একমনে কেঁদে যেতে দেখছি,
সাদের সঞ্চয় ভেঙ্গে, মরহুম সময়ের শিকড় আঁকড়ে
ক্ষণগুলি পোহাতে থাকে আমার লাচার বোধ,
ঠিক এই সময়-
আমাকে মুক্তি দেয় একটি মহান টিকটিকি,
সীমাহীন বীরত্বে ছিঁড়ে ফেলে শূন্যতার জাল!