একুশ এলেই শুরু হয়ে যায় শুদ্ধাচার
একুশ এলেই মুখে ফোটে ফুলকি ঝড়
একুশ এলেই কালো সাদার দাম বাড়ে
একুশ এলেই দেশ প্রেমের ঝান্ডা উড়ে।


মুখের কথায় এসে পড়ে বিদেশী বোল
বানান বিধির গবেষণায় বেঁধেছে গোল
‘মা’ হয়েছেন ‘মাম্মী’, ‘ভাই’ হয়েছে ‘ব্রো’
বিজ্ঞাপন ভরা ভিন দেশী স্কেয়ার ক্রো।  


ভালোবাসার ইংরেজীতে কামের ইঙ্গিত
গা ভাসানো, হৃদ কাঁপানো যন্ত্রণা সঙ্গীত
থাকলো কি একুশ ঘিরে যা কিছু অর্জন?
বিশ্বায়নের স্রোতে ভেসে শুধুই বিসর্জন!


অস্তিত্বের গায়ে লেগেছে পুঁজিবাদের ঘা
ব্যর্থ হয়ে ছিটকে পড়ে যেদিকে যাবি যা
শহীদের রক্তে ভেজা দেশটা আমার মা
একুশ ছিলো স্বপ্নসলতে ত্যাগের মহিমা।


প্রভাতফেরিতে এই বারে নগ্ন পদে এসো
শিশিরমাখা অশ্রু নিয়ে মৌনভাবে বসো
ভাষার বুকে উঁকি দিয়ে শব্দকল্প আঁকো
একুশ হবে অতীত ও ভবিষ্যতের সাঁকো।


২১-২-২০২১। ভোর ১-৫৬। সেনওয়ালিয়া