এই যে আয়না জুড়ে ছড়িয়ে আছি অনেক 'আমি'।
বাংলা সাইনবোর্ডের লেখায় বিভিন্ন নাম আমার,
কিছু ব্যক্তিগত, কিছু সার্বজনীন, খুব দামী।
কিছু নামের বানান ভুলভাল, কিছু বা উচ্চারণে ভুল।
ধুর ছাই! আমার একটাই নাম, 'বকুল'।
এটুকুই যথেষ্ট,
সে হোক না টাটকা অথবা বাসী,
আমি নিরুত্তাপ, নির্বিকার, নির্লজ্জর মত দাঁত বের করে হাসি।
খামোখাই এত নাম ধরে সবাই ডাকে।
আরে বাবা, শেষে ক্লান্ত হয়ে ঝরব তো
সেই তোমারি বুকে।
ভাল্লাগে না রোজ রাতের এই একই যাত্রা পালা,
এত চিৎকার, এত লাইট, সাউণ্ড, কান ঝালাপালা।
কার হাত ধরে, কবে, কখন এই ভাগাড়ে এসেছিলাম
মনেও পড়েনা আর।
সব আবছা, ঘষা কাচের মত জল ছাপ, ভাসা ভাসা।
মাসী বলেছিল,
লাইনে দাঁড়া, তোর হবে
বকুল, তোর গতর খানা খাসা।
হঠাত তুমি এক রাতে,
হাতে দিলে কটা বাসী বকুল ফুল, বললে,
'মেঘদূত' লিখব তোমার চুলে।
কানে অপরাজিতার দুল,
তুমি হতে পারো বনলতা অথবা
জন্মান্তরে, কোনো ভাঙা দেউল।